先说文件结构。解压后根目录下按年份建了四个子文件夹，最早的几部可以追溯到2020年底，那时候画面还带着明显的手机直拍痕迹，构图随意，光线全靠屋顶吸顶灯，背景墙挂着的挂钟、床头柜上的充电线全入镜了。到2021年中开始出现补光灯，背景布换成深灰色无纺布，机位固定在三脚架上，运镜稳了不少。2022年后明显有团队介入，多机位切换、特写推拉、甚至还有简单的后期调色，冷色调压低高光，肤质纹理出来了，整体观感从“自拍”变成了“作品”。